Stewart Copeland, eine Legende jenseits von The Police: „Es ist sexier, Bruce Springsteen zu sein, als Batman zu spielen.“

Stewart Copelands Mutter war Archäologin und nutzte einen ihrer Besuche in Isfahan, dem heutigen Iran , um mehrere Teppiche zu kaufen, die jahrelang den Boden des Familienhauses zierten. Das mag nebensächlich erscheinen, aber der Mann, der – neben einer Handvoll anderer bemerkenswerter Erfolge – Schlagzeuger von The Police werden sollte, glaubt gern, dass diese Orientteppiche maßgeblich für seinen musikalischen Instinkt verantwortlich waren. Das ist Überzeugung, keine bloße poetische Freiheit, wie er mit seiner stets herzlichen, aber vehementen Art verdeutlicht: „Ich bin das jüngste von vier Kindern und habe die ersten zwei Jahre meines Lebens damit verbracht, auf diesen Perserteppichen herumzukriechen. Und eines Tages, als ich schon ziemlich erwachsen war, bemerkte ich ihre Kombination von Formen, diese Mischung aus Farbe, Geometrie, Ordnung und Chaos. Genau das ist meine Musik. Genau das ist es, was in meinem Kopf vorgeht.“

Die Anekdote mit den Teppichen ist nur der erste Schritt in das romanhafte Leben von Stewart Armstrong Copeland, einem Jungen, der vor 73 Jahren in Alexandria, Virginia, geboren wurde und im Alter von zwei Monaten mit seiner gesamten Familie auswanderte – und zwar aus einem im wahrsten Sinne des Wortes wichtigen Grund: Sein Vater war CIA-Agent. In der libanesischen Hauptstadt erhielt er seinen ersten Schlagzeugunterricht bei einem armenischen Trommler, der für die Stimmung in einem Stripclub der Stadt sorgte. „Zum Glück hat mir niemand beigebracht, mich auszuziehen, aber dieser Mann war brillant. Ich werde ihm ewig dankbar sein“, sagt der stets selbstbewusste Copeland in einem Privatzimmer des Hotels Pedro I in Huesca, in dem an diesem Samstagnachmittag geschäftiges Treiben herrscht. Allerdings rührt die Erwartung nicht von der Anwesenheit eines der besten Schlagzeuger der Rockgeschichte her (der zweite von The Who nach Keith Moon , laut einer Umfrage des britischen Magazins Q ), sondern von einer anderen Art zeitgenössischer Gottheiten: den Fußballerinnen der ersten Frauenmannschaft von Barça, die Stunden später den Queen’s Cup gegen Atlético de Madrid gewinnen würden.

In Wirklichkeit schien sich der Siebzigjährige, der uns mit munterem Gesichtsausdruck ansieht, nie groß um die Insignien des Ruhms zu scheren, vielleicht aufgrund der pragmatischen Seite eines Menschen, der sieben Kinder großziehen musste! (Zu denen jetzt noch vier Enkel und vier Haustiere hinzukommen, fügt er hinzu). Aber als ihm vor ein paar Jahren ein junger und ihm unbekannter Filmemacher aus Aragon vorschlug, einen biografischen Dokumentarfilm zu drehen, beschloss er, seine Zustimmung zu geben, „als Zugeständnis an die Eitelkeit“. Das Ergebnis, Copeland , geschrieben von Pablo Aragüés (Saragossa, 1982), steht bereits auf der Shortlist der für das kommende Sundance-Festival vorausgewählten Titel und hatte dieses Wochenende seine Weltpremiere beim Internationalen Filmfestival von Huesca , das mittlerweile in seine 53. Ausgabe geht.

Aragüés, ein weiterer rastloser Esel, der zwischen Kurzfilmen, Musikvideos, Werbe- und Spielfilmen ( Novas , Para entrar a vivir ) wechselt und der bereits im Alter von 12 Jahren Tricks mit einer Super-8-Kamera vorführte, verliebte sich an dem Tag für immer in die Figur Copeland, als ihm ein Exemplar von Outlandos d'amour in die Hände fiel. (1978), das Debütalbum von The Police, hörte die trockenen, drängenden und dröhnenden Trommelklänge, die den Vorhang auf Next to You , dem ersten Song auf Seite A, heben. „Stewarts Leben ist so faszinierend, dass ich den Film als filmisches Schlagzeugsolo betrachtete“, argumentiert er. „Deshalb ist es nicht die Aneinanderreihung von Dutzenden von Zeugenaussagen, sondern der Protagonist selbst, der seine wichtigsten biografischen Episoden mit so angenehmer und leidenschaftlicher Darbietung enthüllt.“

Auf diese Weise enthüllen wir Facetten, die nicht allen Musikliebhabern so vertraut sein werden wie jene berühmte Allianz der „drei Blonden“, die er bis 1984 mit Sting und Andy Summers unterhielt. Wussten Sie, dass der Mann, der sich selbst als „bloßen Knüppelschläger unbelebter Gegenstände“ bezeichnet, derzeit seine achte Oper fertigstellt, seit über 20 Jahren von seiner Heimatstadt Salento aus traditionelle süditalienische Tarantellas neu erfindet, Mitglied der Superbands Animal Logic, Oysterhead und Gizmodrome war oder ist und prahlt, dass die beste Filmmusik, die er je komponiert hat, die Musik ist, die er zwischen 1998 und 2002 unermüdlich für Spyro, the Dragon , das Playstation-Videospiel, entwickelt hat?

Nun, Sie haben noch nicht alles gehört, denn wir müssen noch etwas über seine außergewöhnliche Karriere als Soundtrack-Komponist oder, so prosaisch es auch klingen mag, seine lange Liste an Werbejingles erfahren. „Mann, da gab es viele Mäuler zu stopfen, und es hat Geld eingebracht!“, ruft er spontan aus, überrascht, dass auch dieser scheinbar weniger glamouröse Aspekt seiner Karriere für Aufsehen gesorgt hat. „Werbung ist eine sehr schwierige Kunst“, warnt er, „denn in nur 30 oder 60 Sekunden muss eine komplette Geschichte in drei Akten erzählt werden – mit Einleitung, Entwicklung und Auflösung. Aber es ist die Musik, die über die Fakten hinaus die emotionalen Informationen liefert. Und der menschliche Instinkt traut seinen Ohren vor seinen Augen. Sie können Tom Cruise persönlich als Star für Ihren Werbespot engagieren; wenn die Musik eine schlechte Stimmung erzeugt, wird Ihr Produkt scheitern.“

Das Kuriose ist, dass dieser Gentleman, der in seinen Zwanzigern eine der erfolgreichsten Post-Punk- und New-Wave -Bands aller Zeiten konzipierte und entwickelte, im Laufe der Jahre zu einem Gelehrten mit überwältigender Weisheit auf dem Gebiet der Musikwissenschaft und sogar der Anthropologie wurde. Die Dokumentation legt einen Schwerpunkt auf The Rhythmatist (1985), das Album, für das Stewart das Herz Afrikas von Kinshasa bis Nairobi erkundete, „auf der Suche nach den Wurzeln der amerikanischen Musik“. Er ist stolz darauf, dass dieses Werk ein Jahr vor Graceland erschien, dem Album von Paul Simon, das oft (fälschlicherweise) als Pionier westlicher Afrika-Erkundungen gilt. Doch heute, 40 Jahre später, erzählt es uns etwas: Sowohl Simon als auch er selbst waren von ihren Recherchen völlig verwirrt.

„Wir konnten die Wurzeln der Yankee-Musik nicht in Afrika finden, weil ihr entscheidendes Element, die rhythmischen Backbeats, von ehemaligen schwarzen Sklaven auf amerikanischem Boden entdeckt wurden“, verkündet er mit triumphierender Geste. Und er spielt auf Dee Dee Chandler an, einen Schlagzeuger im New Orleans des späten 19. Jahrhunderts, als den Mann, der „den Status eines Nationalhelden genießen“ sollte, obwohl nur die Gelehrtesten seinen Namen je gehört haben. „Dee Dee war derjenige, der das Bassdrum-Pedal erfand, genau genommen 1898, und das war eine wahre Revolution“, betont er. „Es war ein Mann, der drei Dinge gleichzeitig tat, etwas Unglaubliches. Von diesem Moment an wurde Musik zum prägendsten kulturellen Element meines Landes und übertraf Literatur oder Hollywood-Kino . In Spanien gibt es Goya , und die Franzosen können sich der besten Küche rühmen, aber wir Amerikaner haben unsere wahre Supermacht in der zeitgenössischen Musik gefunden.“

Wie man sich denken kann, haben die Heldentaten, der Ruhm, die Kämpfe und die Probleme rund um The Police für Copeland schon lange keine Priorität mehr, obwohl er zu seinen zahlreichen Projekten in der Entwicklung eine LP und eine Tournee mit dem Titel Police Deranged for Orchestra mit symphonischen Versionen der Hits der Band und drei Soulsängern, die Stings berühmte Melodien neu interpretieren, ins Leben gerufen hat. Die Gruppe, die Roxanne , Every Breath You Take und Message in a Bottle der Nachwelt hinterlassen hat, nimmt jedoch weniger als ein Drittel des Filmmaterials von Copeland ein, und nicht ein einziges ihrer Lieder wird dort gespielt. „Ein Grund dafür war, die Rechte zu sparen, die für einen unabhängigen, selbst produzierten Film sehr teuer waren“, gibt Aragüés zu, „aber Stewart war der Erste, der diese Entscheidung befürwortete, da dies der beste Weg war, zu symbolisieren, dass der Dokumentarfilm von ihm und nicht von seiner berühmtesten Band handelte.“

Dafür enthält der Film Einblicke in die unschätzbar wertvolle Sammlung von Heimvideos, die Copeland selbst zwischen 1979 und 1983 auf Super 8 drehte – rund 50 Stunden Material aus dem Zentrum der Band. Der in Saragossa geborene Regisseur, der das gesamte Material sichtete und digitalisierte, konnte es kaum glauben. „Da sind Aufnahmen von Sting beim Rasieren in Unterwäsche in einem Hotel, von den dreien, die während der Japan-Tournee 1980 auf der Straße herumalbern, von Andy Summers beim Anprobieren von Perücken oder von ihnen allen, wie sie während ihrer Zugfahrten wie brave Mittzwanziger herumalbern und streiten.“

Zu allem Überfluss war Miles Copeland, Stewarts älterer Bruder, der Manager der Band und hatte gerade IRS Records gegründet, das Label, das der Welt R.E.M., The Go-Go's, Wall of Voodoo und Fine Young Cannibals vorstellen sollte. So konnte sich das jüngste Familienmitglied in fast jeden Orchestergraben oder jede Garderobe des Londoner Nachtlebens schleichen. Die bisher unveröffentlichten Szenen von Konzerten von Bob Marley , AC/DC, The Clash , The Specials und UB40 vom Bühnenrand aus könnten problemlos als Stoff für eine zukünftige Dokumentation dienen.

Sowohl Stewart Copeland als auch Pablo Aragüés sind sich bewusst, dass Copelands knappe 75 Minuten keinen umfassenden Einblick in das Werk dieses Rock-Renaissance-Menschen (und Stachanow-Anhängers) erlauben. So findet sich beispielsweise keine einzige Anspielung auf Stewarts eigene, wenige, aber kuriosen Beiträge zum Repertoire von The Police, darunter einige so wertvolle wie „Mrs. Grandenko“ , „On Any Other Day“ oder „Bombs Away“ . „Hätten wir nur meine Songs gehabt, wären wir natürlich immer noch am Verhungern“, lacht der Autor. „Aber all die Jahre später gefallen sie mir immer noch. Ich habe sie sogar selbst und auf meine eigene Art neu aufgenommen, obwohl der liebe Gott mir keine guten Stimmbänder geschenkt hat und meine Stimme schrecklich klingt.“ Ein Seufzer und ein selbstbewusstes „Ich wünschte, ich hätte eine Stimme wie Sting gehabt. Das ist das Einzige, worum ich ihn wirklich an ihm beneide.“

Der Dokumentarfilm vermeidet außerdem die spektakulären Zusammenstöße der Egos, die das Trio trotz des enormen Erfolgs ihres letzten Albums „ Synchronicity“ aus der Bahn geworfen haben. (1983), die teilweise zu körperlichen Übergriffen führten. Aragüés argumentiert, diese Episoden seien „bekannt und gut dokumentiert“, während Copeland an die vorsichtige Herzlichkeit appelliert, die heute unter den dreien herrscht. „Die internen Kämpfe selbst haben uns sehr gut gemacht“, bemerkt er ohne Groll, „aber es war sehr schmerzhaft, Musik ausschließlich aus Drama und Konflikten zu machen. Die Auflösung der Band war ein Segen, denn wir hätten uns jederzeit den Hals umdrehen können.“

Der Schlagzeuger ist Francis Ford Coppola ewig dankbar, der ihm in jenem ebenso erfolgreichen wie tragischen Jahr 1983 trotz seiner damaligen Unerfahrenheit im audiovisuellen Bereich den Soundtrack zu Rumble Fish anvertraute. „Das war ein Vertrauensbeweis von ihm, der mich noch heute in Erstaunen versetzt. Er ermöglichte es mir, der Rock-Schublade zu entkommen und ganz andere Welten zu entdecken, von Science-Fiction bis Horror, von romantischen bis zu mittelalterlichen Szenen.“ Und er fügt mit einer weiteren seiner nachdrücklichen Pausen hinzu: „Übrigens habe ich diesen Film nie wirklich verstanden … obwohl ich glaube, seine Stimmung erfasst zu haben.“

Der vereinbarte Interviewtermin ist längst vorbei, und das geplante Nickerchen droht zum Wunschtraum zu werden, doch Stewart Armstrongs Leidenschaft im Eifer eines musikalischen Gesprächs überwiegt bei Weitem jede Spur von Müdigkeit. Während der Recherche für sein neues Album „ Wild Concerto“ – das diesen Frühling erscheint und Hyänen, Vögel und Wölfe als Gaststimmen enthält – erfuhr der ehemalige Schlagzeuger von The Police von der Entdeckung einer rudimentären Dreilochflöte, die zu Zeiten des Homo sapiens aus einem Geierknochen gefertigt worden war. Und in diesem Moment, wie damals, als er die tiefere Bedeutung persischer Teppiche erkannte, fühlte Copeland, dass sich seine künstlerische Vorstellungskraft endlich zusammenfügte. „Diese Flöten würden es uns ermöglichen, pentatonische [fünftönige] Tonleitern zu spielen, und gaben Sapiens Eine Verbindung und eine Kraft, die es ihnen ermöglichte, die Neandertaler zu vertreiben. All dies geschah vor etwa 30.000 Jahren, also 20.000 Jahre bevor es Landwirtschaft gab!

–Und was bedeutet das alles letztendlich?

– Etwas sehr Wichtiges. Es bedeutet, dass Musik in unserem Blut liegt und unsere Körperfunktionen reguliert: Sex, Romantik, Adrenalin. Deshalb besitzen Musiker eine unvergleichliche Magie. Es mag sehr sexy sein, Batman in einem großen Film zu spielen, aber es ist noch viel sexier, Bruce Springsteen zu sein. Und all das kann nur eines bedeuten: Es ist offensichtlich, dass Gott Musik liebt.

Und wer würde sich in einer so vorteilhaften Position, in der er über Gott, Sex und Springsteen reden kann, für ein Nickerchen zurückziehen wollen?